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ue el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su 

voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y 

misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre La 

plástica de ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con 

restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si 

gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el 

aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos versos? Pues 

bien; esta noche pasada poco después de que saludamos el toque de las 

doce con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el 

precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama 

Lowensteinger, la calva del doctor alzaba aureolada de orgullo, su 

bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se veían 

sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé 

cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor 

enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había 

soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal 

cualquiera. Por ejemplo, ésta: 

—¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! 

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró 

su boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a 

cualquiera. 



 —Caballero— me dijo saboreando el champaña—; si yo no 

estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que 

todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos 

del alma, sin fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no 

sois si no máscaras de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en 

vos algo más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que 

acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en 

mi la respuesta más satisfactoria. 

—¡Doctor! 

—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como 

hubiera hecho en otra ocasión. 

—Creo— contesté con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo 

en los milagros. Creo en lo sobrenatural. 

—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración 

espero que os hará pensar. 

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de 

Minna, la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, 

recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de 

los salones de palabrería usual de la hora primera del año nuevo: Happy 

new year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo! 

El doctor continuó: 

—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. 

Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del 

tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a 



tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido 

cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha 

podido desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el 

tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana 

ha podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis. 

Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes 

expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he 

intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi 

todas mis ilusiones. 

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros 

voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la 

humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en 

el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material del sabio 

al plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, que sé cómo 

obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su 

laboratorio en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el 

Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la 

ciencia desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes 

romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la 

luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la 

única y pavorosa verdad.  

Y dirigiéndose a mi: 

—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, 

shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza 



vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual 

y la esencia espiritual... 

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a 

interrumpir al doctor: 

—Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo... 

—Y bien —dijo—, puesto que no os complacen las disertaciones por 

prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente: 

Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, 

cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular 

en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y 

entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia 

a las tres Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron 

necesarias para encender una hoguera de amor... 

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra 

metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente 

abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y continuó: 

—Puedo confesar francamente que no tenia predilección por 

ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo 

lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de 

Amelia, su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi 

preferida. Era la menor; tenia doce años apenas, y yo ya había pasado de 

los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y 

jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía mis 

miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis 



serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable 

bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!... Sucedía que, cuando yo 

llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme, llena de 

sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He aquí la pregunta 

sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos 

saludos, y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de 

deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a plena boca, saboreaba 

con una sonora música palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego 

a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo 

podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios 

tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz 

que  me miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso 

apretón de manos a Josefina, que tenía entre los dientes, por no llorar, 

un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el más 

puro y el más encendido, el más casto y el más puro y el más encendido, 

el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi 

vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro 

querido y admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de 

juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya 

de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la 

pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad 

epistolar que mantenía con madame Blavatsky, habíame abierto ancho 

campo en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de 

saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la 



fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron 

saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. 

Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban contemplar, el 

Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, 

el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los 

monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez 

sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites hasta 

el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el 

espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el 

Occidente, el Norte y el Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a 

conocer íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, 

Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de 

comprensión; en mi insaciable deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber 

llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad 

y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el 

tiempo formaban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas... 

Viajé por Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar 

la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto recalcó de súbito al 

doctor, mirando fijamente a la rubia Minna— ¿sabéis lo que es la ciencia 

y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros! 

—¿Y el fin del cuento? — gimió dulcemente la señorita. 

—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta 

verdad. 



¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la 

Argentina, después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo 

bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he 

mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por 

tanto, lo primero que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. 

«¡Las Revall —dijeron—, las del caso de Amelia Revall», y estas palabras 

acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre 

Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al 

entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me 

hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las 

paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes 

retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban 

melancólicos y oscuros sobre el piano.  

A pocos Luz y Josefina:  —¡Oh amigo mío? oh amigo mío! 

Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de 

timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, 

muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas 

no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me atreví a preguntar 

nada...  

 

Quizá mi pregunta llegaría a aquellos pobres seres, como una 

amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una 

deshonra... en esto vi llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro 



eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mi, y con su 

misma voz exclamó: —¿Y mis bombones? 

Yo no hallé qué decir. 

 Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza 

desoladamente... 

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a 

la calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido 

todo.  

La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma 

que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia, ha 

contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del  Tiempo, 

en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios! 

El doctor Z era en este momento todo calvo... 

 

 

 
 


