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,Qué cancién entonaban las sirenas?

,Qué nombre adopté Aquiles al ocultarse
entre las mujeres? -Preguntas son éstas

de dificil contestacion, es muy cierto; pero no

superiores a toda una conjetura.

‘Sir Thomas Browne’

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analiticas
son, en si mismas, poco susceptibles de analisis. Las consideramos
tan sélo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que
son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado
extraordinario, una fuente de vivisimos goces. Del mismo modo que el
hombre fuerte disfruta con su habilidad fisica, deleitandose en ciertos
ejercicios que ponen sus musculos en accidon, el analista goza con esa
actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentranar. Consigue
satisfaccion hasta de las mas triviales ocupaciones que ponen en juego
su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglificos, y en cada
una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que parece al
vulgo una penetraciéon sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un
solo espiritu y la esencia del método, adquieren realmente la apariencia

total de una intuicidn.






Esta facultad de resolucién esta, posiblemente, muy fortalecida por
los estudios matematicos, y especialmente por esa importantisima rama
de ellos que, impropiamente y solo teniendo en cuenta sus operaciones
previas, ha sido llamada par excellence analisis. Y, no obstante, calcular
no es intrinsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo,
lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el
juego de ajedrez, en sus efectos sobre el caracter mental, no esta lo
suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado,
sino que prologo tnicamente un relato muy singular, con observaciones
efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasion para asegurar
que las facultades mas importantes de la inteligencia reflexiva trabajan
con mayor decision y provecho en el sencillo juego de damas que en toda
esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas
tienen distintos y bizarros movimientos, con diversos y variables valores,
lo que tan sélo es complicado, se toma equivocadamente —error muy
comun— por profundo. La atencion, aqui, es poderosamente puesta
en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos
resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos
posibles no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades
de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el
jugador mas capaz de concentracion y no el mas perspicaz. En el juego
de damas, por el contrario, donde los movimientos son Unicos y de muy
poca variacion, las posibilidades de descuido son menores, y como la
atencion queda relativamente distraida, las ventajas que consigue
cada una de las partes se logran por una perspicacia superior. Para
ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas
cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde no es posible
el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria —hallandose los
jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en virtud de
un movimiento recherche resultante de un determinado esfuerzo de la
inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista consigue
penetrar en el espiritu de su contrario; por tanto, se identifica con él, y
a menudo descubre de una ojeada el inico medio —a veces, en realidad,
absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un

calculo equivocado.






Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre
la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado
en él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el
ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningin
juego semejante que haga trabajar tanto la facultad analitica. El mejor
jugador de ajedrez del mundo sé6lo puede ser poco mas que el mejor
jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica ya capacidad
para el triunfo en todas las demas importantes empresas en las que la
inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me
refiero a esa perfeccion en el juego que lleva consigo una comprensién de
todas las fuentes de donde se deriva una legitima ventaja.

Estas fuentes no sélo son diversas, sino también multiformes. Se
hallan frecuentemente en lo mas recéndito del pensamiento, y son
por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar
atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista,
el jugador de ajedrez capaz de intensa concentracion jugara muy
bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro
mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general, comprensibles.
Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con «el
libro» son, por lo comtn, puntos considerados como la suma total del
jugar excelentemente. Pero en los casos que se hallan fuera de los
limites de la pura regla es donde se evidencia el talento del analista.
En silencio, realiza una porcién de observaciones y deducciones.
Posiblemente, sus companeros haran otro tanto, y la diferencia en la
extension de la informacion obtenido no se basara tanto en la validez
de la deduccién como en la calidad de la observacion. Lo importante
es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce
uUnicamente al juego, y aunque éste sea el objeto de su atencion, habra de
prescindir de determinadas deducciones originadas al considerar objetos
extranos al juego. Examina la fisonomia de su companero, y la compara
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo

de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo



por triunfo y tanto por tanto observando las miradas de los jugadores a su
juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de los rostros a medida
que avanza el juego, recogiendo gran nimero de ideas por las diferencias
que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo

o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma
persona podra hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademan
con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la
forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad

o la indiferencia que acompanan la accién de evitar que sea vista; la
cuenta de las bazas y el orden de su colocacion; la perplejidad, la duda,

el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva
percepcion indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han
dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos

de cada uno, y desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto
dominio de propositos como si el resto de los jugadores las tuvieran

vueltas hacia él.

El poder analitico no debe confundirse con el simple ingenio,
porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre
Ingenioso esta con frecuencia notablemente incapacitado para el analisis.
La facultad constructiva o de combinacion con que por lo general se
manifiesta el ingenio, y a la que los frendlogos, equivocadamente, a mi
parecer, asignan un 6rgano aparte, suponiendo que se trata de una
facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya
inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraido la
atencion general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio
y la aptitud analitica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que
entre la fantasia y la imaginacién, aunque de un caracter rigurosamente
analogo. En realidad, se observara facilmente que el hombre ingenioso
es siempre fantastico, mientras que el verdadero imaginativo nunca

deja de ser analitico.






El relato que sigue a continuacién podra servir en cierto modo al lector
para ilustrarle en una interpretacion de las proposiciones que acabo de

anticipar.

Encontrandome en Paris durante la primavera y parte del verano
de 18..., conoci alli a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven
caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie
de adversos sucesos se habia quedado reducido a tal pobreza, que sucumbid
la energia de su caracter y renuncié a sus ambiciones mundanas, lo mismo
que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplacito de
sus acreedores, quedo todavia en posesion de un pequeno resto de su
patrimonio, y con la renta que éste le producia encontré el medio, gracias
a una economia rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin
preocuparse en absoluto por lo mas superfluo. En realidad, su unico lujo

eran los libros, y en Paris éstos son faciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue
Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de

buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen.






Nos vimos con frecuencia. Yo me habia interesado vivamente por
la sencilla historia de su familia, que me cont6 detalladamente con
toda la ingenuidad con que un francés se explaya en sus confidencias
cuando habla de si mismo. Por otra parte, me admiraba el nimero de
sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afan y la
viva frescura de su imaginacion. La indole de las investigaciones que me
ocupaban entonces en Paris me hicieron comprender que la amistad de
un hombre semejante era para mi un inapreciable tesoro. Con esta idea,
me confié francamente a él. Por ultimo, convinimos en que viviriamos
juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como
mis asuntos econémicos se desenvolvian menos embarazosamente
que los suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquiler, y
amueblar, de acuerdo con el caracter algo fantastico y melancélico de
nuestro comun temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada
hacia ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no
quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecia como si
fuera a hundirse en un retirado y desolado rincén del faubourg Saint-

Germalin.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida
en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie
inofensiva. Nuestra reclusion era completa. No recibiamos visita
alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado
cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacia mucho
tiempo que Dupin habia cesado de frecuentar o hacerse visible en Paris.

Viviamos s6lo para nosotros.

Una rareza del caracter de mi amigo —no sé como calificarla
de otro modo— consistia en estar enamorado de la noche. Pero con
esta bizarrerie, como con todas las demas suyas, condescendia yo
tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un
perfecto abandon. No siempre podia estar con nosotros la negra divinidad,

pero si podiamos falsear su presencia. En cuanto la manana alboreaba,









cerrabamos inmediatamente los macizos postigos de nuestra vieja
casa y encendiamos un par de bujias intensamente perfumadas y que sélo
daban un livido y débil resplandor, bajo el cual entregabamos nuestras
almas a sus ensuenios, lelamos, escribiamos o conversabamos, hasta
que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera oscuridad. Saliamos
entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la
conversacion del dia y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando
a través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas
mnumerables excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila

observacion.

En circunstancias tales, yo no podia menos de notar y admirar en
Dupin (aunque ya, por la rica imaginacién de que estaba dotado, me
sentia preparado a esperarlo) un talento particularmente analitico.
Por otra parte, parecia deleitarse intensamente en ejercerlo (si no
exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que
ello le producia. Se vanagloriaba ante mi burlonamente de que muchos
hombres, para él, llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba
a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes
y directas de su intimo conocimiento de mi. En tales momentos,
sus maneras eran glaciales y abstraidas. Se quedaban sus ojos sin
expresion, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se
elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de
no ser por la ponderada y completa claridad de su pronunciacién. A
menudo, viéndolo en tales disposiciones de animo, meditaba yo acerca
de la antigua filosofia del Alma Doble, y me divertia la idea de un doble

Dupin: el creador y el analitico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando
algun misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a proposito
de este francés no son mas que el resultado de una inteligencia
hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dara mejor idea de la

naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.



[bamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al
Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se habia sumido en sus
propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno
pronuncidé una sola silaba. De pronto, Dupin rompi6 el silencio con estas

palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeno y estaria mejor

en el Théatre des Varietés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decia y sin
observar en aquel momento, tan absorto habia estado en mis
reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor habia hecho

coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo

asombro.

—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi
comprension. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que
apenas puedo dar crédito a lo que he oido. ;Cémo es posible que haya

usted podido adivinar que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpi para asegurarme, ya sin ninguna

dada, de que él sabia realmente en quién pensaba.

—¢En Chantilly? —pregunté—. ;/Por qué se ha interrumpido? Usted
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la

tragedia.

Esto era precisamente lo que habia constituido el tema de mis
reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendon de la rue Saint
Denis que, apasionado por el teatro, habia representado el papel de
Jeries en la tragedia de Crebillon de este titulo. Pero sus esfuerzos

habian provocado la burla del publico.

—Digame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que



hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho mas asombrado de lo que hubiese

querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contesté mi amigo— quien le ha
llevado a usted a la conclusién de que el remendén de suelas no tiene la

suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.

—¢El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—S1i; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta

calle, hara unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba
sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de
hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasabamos de la calle C... a la
calleja en que ahora nos encontrabamos. Pero yo no podia comprender

la relacién de este hecho con Chantilly.

No habia por qué suponer charlataneria alguna en Dupin.

—=Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de
todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de
sus meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el
de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los méas
importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly,
Oridén, doctor Nichols, Epicuro, estereotomia de los adoquines y el

vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier
momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las
cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia.

Frecuentemente es una ocupacién llena de interés, y el que la prueba



por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la
falta de ilacién que parece median desde el punto de partida hasta la
meta final. Juzguese, pues, cual no seria mi asombro cuando escuché lo
que el francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que habia

dicho la verdad. Continué después de este modo:

—=Si1 mal no recuerdo, en el momento en que ibamos a dejar la calle
C... habldbamos de caballos. Este era el Gltimo tema que discutimos.
Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran
banasta sobre la cabeza, pas6 velozmente ante nosotros y lo empujé a
usted contra un montén de adoquines, en un lugar donde la calzada se
encuentra en reparaciéon. Usted puso el pie sobre una de las piedras
sueltas, resbald y se torci6 levemente el tobillo. Aparenté usted cierto
fastidio o mal humor, murmuré unas palabras, se volvié para observar
el montén de adoquines y continu6 luego caminando en silencio. Yo
no prestaba particular atencién a lo que usted hacia, pero, desde hace
mucho tiempo, la observacion se ha convertido para mi en una especie

de necesidad.















»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con
malhumorada expresion, los baches y rodadas del empedrado, por lo
que deduje que continuaba usted pensando todavia en las piedras.
Procedié asi hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine,
que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos
y acoplados s6lidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminé, y me
di cuenta de que se movian sus labios. Por este movimiento no me fue
posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomia», término
que tan afectadamente se aplica a esta especie de pavimentacién. Yo
estaba seguro de que no podia usted pronunciar para si la palabra
«estereotomia» sin que esto le llevara a pensar en los atomos, y, por
consiguiente, en las teorias de Epicuro. Y como quiera que no hace
mucho rato discutiamos este tema, le hice notar a usted de qué modo
tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas
de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonia nebular
su confirmaciéon. He comprendido por esto que no podia usted resistir
a la tentacion de levantar sus ojos a la gran nobula de Orién, y con
toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha
mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido
correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga
tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satirico,
haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero
al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado

nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:
Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Yo le habia dicho a usted que este verso se relacionaba con la
palabra Orién, que en un principio se escribia Urién. Ademas, por
determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de
mi interpretaciéon, tuve la seguridad de que usted no la habria olvidado.

Por tanto, era evidente que asociaria usted las dos ideas: Orion y



Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he
visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolacién

del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted habia caminado con el
cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguid usted, recobrando
toda su estatura. Este movimiento me ha confirmado que pensaba
usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando

he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de
un hombre de baja estatura, estaria mejor Chantilly en el Théatre des

Varietés.

Poco después de esta conversacion hojeabamos una edicion de la
tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atencién

los siguientes titulares:
«EXTRAORDINARIOS CRIMENES»

Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier
Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos
que parecian proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue,
ocupada, segun se dice, por una tal Madame L’Espanaye y su hija
Mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de algiin tiempo empleado
en infructuosos esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa,
se forzo la puerta de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho
o diez vecinos acompanados de dos gendarmes. En ese momento cesaron
los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente
al primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o méas voces
asperas que parecian disputar violentamente y proceder de la parte alta
de la casa. Cuando la gente llegd al segundo rellano, cesaron también
aquellos rumores y todo permanecié en absoluto silencio. Los vecinos
recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por
ultimo, a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso,
cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada interiormente con

llave, se ofreci6 a los circunstantes un espectaculo que sobrecogi6 su



animo, no sélo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitacién en violento desorden, rotos los muebles
y diseminados en todas direcciones. No quedaba mas lecho que la
armadura de una cama, cuyas partes habian sido arrancadas y tiradas
por el suelo. Sobre una silla se encontré una navaja barbera manchada
de sangre. Habia en la chimenea dos o tres largos y abundantes
mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecian haber sido
arrancados de raiz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un
zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres
cucharillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente,
cuatro mil francos en oro. En un rincén se hallaron los cajones de una
comoda abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos
algunas cosas. Se encontr6 también un cofrecillo de hierro bajo la cama,
no bajo su armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenia atn la
llave. En el cofre no se encontraron mas que unas cuantas cartas viejas

y otros papeles sin importancia.

»No se encontré rastro alguno de Madame L’Espanaye; pero como
quiera que se notase una anormal cantidad de hollin en el hogar, se
efectué un reconocimiento de la chimenea, y —horroriza decirlo— se
extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y
que habia sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura
considerable. El cuerpo estaba todavia caliente. Al examinarlo se
comprobaron en él numerosas escoriaciones ocasionadas sin duda por
la violencia con que el cuerpo habia sido metido alli y por el esfuerzo
que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veian profundos
aranazos, y en la garganta, cardenas magulladuras y hondas huellas
producidas por las unas, como si la muerte se hubiera verificado por

estrangulacion.



»Después de un minucioso examen efectuado en todas las
habitaciones, sin que se lograra ningin nuevo descubrimiento, los
presentes se dirigieron a un pequeno patio pavimentado, situado en
la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadaver de la anciana
senora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendid
del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan

horriblemente mutilados, que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor

indicio que permita aclarar este horrible misterio.»

El diario del dia siguiente daba algunos nuevos pormenores:
«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE»

Gran numero de personas han sido interrogadas con respecto a tan
extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavia en
Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha
podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuaciéon

todas las declaraciones mas importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace
tres anos a las victimas y haber lavado para ellas durante todo este
tiempo. Tanto la madre como la hija parecian vivir en buena armonia
y profesarse mutuamente un gran carino. Pagaban con puntualidad.
Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia.
Supone que Madame L’Espanaye decia la buenaventura para ganarse el
sustento. Tenia fama de poseer algin dinero escondido. Nunca encontré
a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni
cuando la devolvia. Estaba absolutamente segura de que las sefioras no
tenian servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecia que hubiera

muebles en ninguna parte de la casa.



»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor
de tabaco y de rapé de Madame L’Espanaye desde hace cuatros anos.
Nacié en su vecindad y ha vivido siempre alli. Hacia mas de seis anos
que la muerta y su hija vivian en la casa donde fueron encontrados sus
cadaveres. Anteriormente a su estadia, el piso habia sido ocupado por
un joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas
personas. La casa era propiedad de Madame L’Espanaye. Descontenta
por los abusos de su inquilino, se habia trasladado al inmueble de su
propiedad, negandose a alquilar ninguna parte de él. La buena sefiora
chocheaba a causa de la edad. El testigo habia visto a su hija unas
cinco o seis veces durante los seis anos. Las dos llevaban una vida muy
retirada, y era fama que tenian dinero. Entre los vecinos habia oido
decir que Madame L’Espanaye decia la buenaventura, pero él no lo
creia. Nunca habia visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la sefiora

y a su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno
de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la sefiora
y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los
postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera
estaban siempre cerrados, a excepciéon de las ventanas de la gran sala

posterior del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa
a las tres de la madrugada, y dice que hall6 ante la puerta principal
a unas veinte o treinta personas que procuraban entrar en el edificio.
Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la
puerta. No hall6 grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas
y carecia de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue
forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron repentinamente.
Daban la sensaciéon de ser alaridos de una o varias personas victimas

de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves



y rapidos. El testigo subi6é rapidamente los escalones. Al llegar al
primer rellano, oy6 dos voces que disputaban acremente. Una de éstas
era aspera, y la otra, aguda, una voz muy extrana. De la primera
pudo distinguir algunas palabras, y le parecié francés el que las habia
pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguid
claramente las palabras “sacre” y “diable”. La aguda voz pertenecia a
un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de
hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decian, pero supone que
hablasen espanol. El testigo descubrié el estado de la casa y de los

cadaveres como fue descrito ayer por nosotros.












»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba
parte del grupo que entrdé primeramente en la casa. En términos
generales, corrobora la declaracion de Muset. En cuanto se abrieron
paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener
a la muchedumbre que se habia reunido a pesar de la hora. Este opina
que la voz aguda sea la de un italiano, y esta seguro de que no era la
de un francés. No conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras,
pero, por la entonacion del que hablaba, esta convencido de que era un
italiano. Conocia a Madame L’Espanaye y a su hija. Con las dos habia
conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondia

a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreci6
a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso
de un intérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por delante de la
casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos
minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producian
horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las
declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: esta seguro
de que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo
distinguir claramente las palabras que habia pronunciado. Estaban
dichas en alta voz y rapidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas,
segun suponia, con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era aspera.
Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave

K

dijo varias veces: “Sacré”, “diable”, y una sola “Man Dieu”.

»Jules Mignaud, banquero, de la casa “Mignaud et Fils”, de la
rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame I’Espanaye tenia
algunos intereses. Habia abierto una cuenta corriente en su casa de
banca en la primavera del ano... (ocho anos antes). Con frecuencia habia
ingresado pequenas cantidades. No retiré ninguna hasta tres dias antes
de su muerte. La retir6 personalmente, y la suma ascendia a cuatro mil
francos. La cantidad fue pagada en oro, y se encarg6 a un dependiente

que la llevara a su casa.












»Adolphe Le Bon, dependiente de la “Banca Mignaud et Fils”,
declara que en el dia de autos, al mediodia, acompané a Madame
L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en
dos pequenos talegos. Al abrirse la puerta, apareci6 Mademoiselle
L’Espanaye Esta cogié uno de los saquitos, y la anciana sefiora el otro.
Entonces, él saludo y se fue. En aquellos momentos no habia nadie en

la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron
en la casa. Es inglés. Ha vivido dos anos en Paris. Fue uno de los
primeros que subieron por la escalera. Oy las voces que disputaban.
La gruesa era de un francés. Pudo oir algunas palabras, pero ahora
no puede recordarlas todas. Oy6 claramente “sacré” y “Mon Dieu”. Por
un momento se produjo un rumor, como si varias personas peleasen.
Ruido de rina y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, mas que la
grave. Esta seguro de que no se trataba de la voz de ningun inglés,
sino mas bien la de un aleman. Podia haber sido la de una mujer. No

entiende el aleméan.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente
interrogados, declararon que la puerta de la habitacién en que fue
encontrado el cuerpo de Mademoiselle I’Espanaye se hallaba cerrada
por dentro cuando el grupo llegé a ella. Todo se hallaba en un silencio
absoluto. No se oian ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al
forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas de la parte
posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas
fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos
salas se hallaba también una puerta de comunicacién, que estaba
cerrada, pero no con llave. La puerta que conducia de la habitaciéon

delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequena



estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo,
estaba abierta también, puesto que tenia la puerta entornada. En
esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie.
No qued6 una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada
cuidadosamente. Se ordend que tanto por arriba como por abajo se
introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba

de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas). En el techo se hallaba,
fuertemente asegurado, un escotillén, y parecia no haber sido abierto
durante muchos anos. Por lo que respecta al intervalo de tiempo
transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la
puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos
hablan de tres minutos, y otros amplian este tiempo a cinco. Costd

mucho forzar la puerta.

»Alfonso Garcia, empresario de pompas funebres, declara que
habita en la rue Morgue, y que es espanol. También formaba parte
del grupo que entré en la casa. No subié la escalera, porque es muy
nervioso y temia los efectos que pudiera producirle la emocién. Oyo las
voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir
lo que decian, y esta seguro de que la voz aguda era de un inglés. No

entiende este idioma, pero se basa en la entonacion.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros
en subir la escalera. Oyo6 las voces aludidas. La grave era de francés.
Pudo distinguir varias palabras. Parecia como si este individuo
reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz
aguda. Hablaba rapidamente y de forma entrecortada. Supone que
esta voz fuera la de un ruso. Corrobora también las declaraciones

generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningtn ruso.
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»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado
estrechas para que permitieran el paso de una persona. Cuando
hablaron de “deshollinadores”, se refirieron a las escobillas cilindricas
que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron
pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la casa. En la parte
posterior de ésta no hay paso alguno por donde alguien hubiese podido
bajar mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle
[’Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no

pudo ser extraido de alli sino con la ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer
para examinar los cadaveres. Yacian entonces los dos sobre las correas
de la armadura de la cama, en la habitacién donde fue encontrada
Mademoiselle L’Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy
magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas
circunstancias por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea.
Sobre todo, la garganta presentaba grandes excoriaciones. Tenia
también profundos aranazos bajo la barbilla, al lado de una serie de
lividas manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El
rostro se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus

Orbitas.

La lengua habia sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre
el estobmago se descubrié una gran magulladura, producida, segin
se supone, por la presion de una rodilla. Segiin Monsieur Dumas,
Mademoiselle L’Espanaye habia sido estrangulada por alguna persona
o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente
mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban,
poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas
del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenia todo el cuerpo con

espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar como



fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de
madera, o una gran barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta
ancha, pesada y roma, podria haber producido resultados semejantes.
Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte.
Ninguna mujer podria haber causado aquellos golpes con clase alguna
de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba
totalmente separada del cuerpo y, ademas, destrozada. Evidentemente,
la garganta habia sido seccionada con un instrumento afiladisimo,

probablemente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo
tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboro la

declaraciéon y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse mas pormenores importantes en otros
interrogatorios. Un crimen tan extrano y tan complicado en todos sus
aspectos no habia sido cometido jaméas en Paris, en el caso de que se
trate realmente de un crimen. La Policia carece totalmente de rastro,
circunstancia rarisima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse,

pues, que no existe la menor pista.»

En la edicion de la tarde, afirmaba el peridédico que reinaba todavia
gran excitacién en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habian
investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que
no se habia obtenido ningun resultado. A Gltima hora anunciaba una
noticia que Adolphe Le Bon habia sido detenido y encarcelado; pero

ninguna de las circunstancias ya expuestas parecia acusarle.
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Dupin demostré estar particularmente interesado en el desarrollo
de aquel asunto; cuando menos, asi lo deducia yo por su conducta,
porque no hacia ningin comentario. Tan s6lo después de haber sido

encarcelado Le Bon me pregunté mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el ptblico
parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No

acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con
respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La Policia de Paris,
tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada mas. No hay
mas método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren.
Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que
son tan poco apropiadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en
Monsieur Jourdain pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre
la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados
obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia
y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan
todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente adivinador
y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecia de
educacion, se equivocaba con frecuencia por la misma intensidad de sus
investigaciones. Disminuia el poder de su visién por mirar el objeto tan
de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias
con una poco corriente claridad; pero al hacerlo perdia necesariamente
la visi6on total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser
demasiado profundo. La verdad no esta siempre en el fondo de un pozo.
En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que mas importa conocer,
es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los
valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montanas, que
es donde la vemos. Las variedades y origenes de esta especie de error

tienen un magnifico ejemplo en la contemplacién de los cuerpos celestes.



Dirigir a una estrella una rapida ojeada, examinarla oblicuamente,
volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son mas
sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es
contemplar la estrella distintamente, obtener la mas exacta apreciaciéon
de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra vision
de lleno hacia ella. En el dltimo caso, caen en los 0jos mayor nimero de
rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad mas afinada. Con
una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y
aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca
del firmamento si le dirigimos una atencién demasiado sostenida,

demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una
opinion. Una investigaciéon como ésta nos procurara una buena
diversion —a mi me parecié impropia esta ultima palabra, aplicada
al presente caso, pero no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha
comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no soy
un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos con nuestros
propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de Policia, y no me sera dificil

conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorizacion, y nos dirigimos inmediatamente
a la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen
la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya
las dltimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado
a gran distancia de aquel en que nosotros viviamos. Pronto hallamos
la casa; aun habia frente a ella varias personas mirando con vana
curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como tantas de Paris.
Tenia una puerta principal, y en uno de sus lados habia una casilla de
cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecia ser la loge

de concierge. Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo



de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examindé
durante todo este rato los alrededores, asi como la casa, con una

atencion tan cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada
de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro
permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos
las escaleras, hasta llegar a la habitaciéon donde habia sido encontrado
el cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban atin los dos
cadaveres. Como de costumbre, habia sido respetado el desorden de
la habitacién. Nada vi de lo que se habia publicado en la Gazette des
Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los
cuerpos de las victimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones,
y bajamos luego al patio. Un gendarme nos acompané a todas partes, y
la investigacion nos ocup6 hasta el anochecer, marchandonos entonces.
De regreso a nuestra casa, mi companero se detuvo unos minutos en las

oficinas de un periddico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que
je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el dia
sigulente, a mediodia, rehusé toda conversacion sobre los asesinatos.
Entonces me pregunté de pronto si yo habia observado algo particular

en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» habia algo que

me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada mas de lo

que ya sabemos por el periddico.

—Mucho me temo —me replico— que la Gazette no haya logrado
penetrar en el insélito horror del asunto. Pero dejemos las necias
opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha

considerado como insoluble, por la misma razoén deberia de ser facil



de resolver, y me refiero al outre caracter de sus circunstancias. La
Policia se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que
justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido.
Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces
que disputaban con la circunstancia de no haber hallado arriba sino a
Mademoiselle I’Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma de que
nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subian por

las escaleras. El extrano desorden de la habitacion; el cadaver metido
con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilacién espantosa del
cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas
y otras no dignas de mencién, han sido suficientes para paralizar sus
facultades, haciendo que fracasara por completo la tan cacareada
perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caido en el grande aunque
comun error de confundir lo insélito con lo abstruso. Pero precisamente
por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razén
su camino en la investigacion de la verdad, en el caso de que ese
hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando
ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué
ha ocurrido que no habia ocurrido jamas hasta ahora». Realmente la
sencillez con que yo he de llegar o he llegado ya a la solucién de este
misterio, se halla en razon directa con su aparente falta de solucién en

el criterio de la Policia.
Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

—Estoy esperando ahora —continu6 diciéndome mirando a
la puerta de nuestra habitacién— a un individuo que aun cuando
probablemente no ha cometido esta carniceria bien puede estar, en
cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente
de la parte mas desagradable de los crimenes cometidos. Creo no
equivocarme en esta suposicién, porque en ella se funda mi esperanza

de descubrir el misterio. Espero a este individuo aqui en esta habitacion



y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable
es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aqui hay unas pistolas, y los

dos sabemos como usarlas cuando las circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacia, ni lo que oia, tomé las pistolas, mientras
Dupin continuaba hablando como si monologara. Se dirigian sus
palabras a mi pero su voz no muy alta, tenia esa entonacién empleada
frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco distante.

Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que
disputaban —dijo—, oidas por quienes subian las escaleras, no eran
las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese
matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo
de esto inicamente por respeto al método; porque, ademas, la fuerza de
Madame L’Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo
de su hija por la chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte,
la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por
tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces
de éstas son las que se oyeron disputar. Permitame que le haga notar no
todo lo que se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de

particular en las declaraciones. |No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que habia observado que mientras todos los testigos
coincidian en que la voz grave era de un francés, habia un gran
desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o aspera, como uno de

ellos la habia calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa
evidencia. Usted no ha observado nada caracteristico, pero, no obstante
habia algo que observar. Como ha notado usted los testigos estuvieron
de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello habia unanimidad. Pero
lo que respecta a la voz aguda consiste su particularidad, no en el

desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un espanol,



un holandés y un francés intentan describirla cada uno de ellos opina
que era la de un extranjero. Cada uno esta seguro de que no es la de

un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una
nacién cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone
el francés que era la voz de un espanol y que «hubiese podido distinguir
algunas palabras de haber estado familiarizado con el espanol». El
holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por «no
conocer este idioma, el testigo habia sido interrogado por un intérprete».
Supone el inglés que la voz fue la de un aleman; pero anade que «no
entiende el aleman». El espanol «esta seguro» de que es la de un

inglés, pero tan sélo «lo cree por la entonaciéon, ya que no tiene ningin
conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso,

pero «jamas ha tenido conversaciéon alguna con un ruso». Otro francés
difiere del primero, y esta seguro de que la voz era de un italiano; pero
aunque no conoce este idioma, esta, como el espanol, «seguro de ello
por su entonacién». Ahora bien, jcuan extrana debia de ser aquella voz
para que tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones,
ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer

nada que les sea familiar!

Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un
asiatico o la de un africano; pero ni los asiaticos ni los africanos se ven
frecuentemente por Paris. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero
ahora dirigir su atencién sobre tres puntos. Uno de los testigos describe
aquella voz como «mas aspera que aguda»; otros dicen que es «rapida y
desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a

ella), que ningun testigo mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresion —continué Dupin— puedo haber causado
en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legitimas
deducciones efectuadas con sélo esta parte de los testimonios

conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan por



si mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo
ulterior avance en la investigacion de este misterio. He dicho «legitimas
deducciones», pero asi no queda del todo explicada mi intenciéon. Quiero
Unicamente manifestar que esas deducciones son las Ginicas apropiadas,
y que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una
conclusion unica. No diré todavia cual es esa sospecha. Tan sélo deseo
hacerle comprender a usted que para mi tiene fuerza bastante para

dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en

aquella habitacién.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. {Qué es lo primero que hemos
de buscar alli? Los medios de evasion utilizados por los asesinos.
No hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este
momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle
L’Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espiritus.
Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon
por procedimientos materiales. ;/De qué modo? Afortunadamente, solo
hay una forma de razonar con respecto a este punto, y éste habra de
llevarnos a una solucién precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los
posibles medios de evasién. Cierto es que los asesinos se encontraban en
la alcoba donde fue hallada Mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos,
en la contigua, cuando las personas subian las escaleras. Por tanto, sélo
hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La Policia ha
dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la mamposteria de
las paredes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar
determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he
querido examinarlo con los mios. En efecto, no habia salida secreta.
Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas
perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de anchura
normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no
puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento.

La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por tanto,



absoluta. Asi, pues, no nos quedan mas que las ventanas. Por la de la
alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin
que la muchedumbre que habia en la calle lo hubiese notado. Por tanto,
los asesinos han de haber pasado por las de la habitaciéon posterior.
Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan inequivoca, a esta
conclusion, no podemos, segiin un minucioso razonamiento, rechazarla,
teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sélo por

demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitaciéon hay dos ventanas. Una de ellas no se halla
obstruida por los muebles, y esta completamente visible. La parte
inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pesada armazon
del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas
esta fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistié a los mas
violentos esfuerzos de quienes intentaron levantarla. En la parte
1zquierda de su marco veiase un gran agujero practicado con una
barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al
examinar la otra ventana se encontré otro clavo semejante, clavado de
la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracaso
también. La Policia se convenci6 entonces de que por ese camino no se
habia efectuado la salida, y por esta razén consideré superfluo quitar

aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue mas minucioso, por la razén que acabo ya de
decir, ya que sabia era preciso probar que todas aquellas aparentes

imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando asi a posteriori. Los asesinos han debido de
escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es facil que
pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado,
consideracion que, por su evidencia, paralizo6 las investigaciones de la
Policia en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y

aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por si mismas. No



habia modo de escapar a esta conclusién. Fui directamente a la ventana
no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar
el marco. Como yo suponia, resistié a todos los esfuerzos. Habia, pues,
evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por

mi idea, me convencié de que mis premisas, por muy misteriosas que
apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas.
Una minuciosa investigacion me hizo descubrir pronto el oculto resorte.
Lo oprimi y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la

ventana.

»Volvi entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo
examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella
ventana podia haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero
el clavo no podia haber sido colocado. Esta conclusién esta clarisima, y
restringia mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debian,
por tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los
dos resortes fueran iguales, como era posible, debia, pues, de haber una
diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocaciéon. Me subi
sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera
examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por
detras de la madera, descubri y apreté el resorte, que, como yo habia
supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del
mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma

forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante
cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones.
Sirviéndome de un término deportivo, no me he encontrado ni una
vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En
ningun eslaboén de la cadena ha habido un defecto. Hasta su ultima
consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo.

En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser analogo al de la otra



ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como parecia) comparado
con la consideracién de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe
de haber algtun defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con
casl un cuarto de su espiga, se me quedo en la mano. El resto quedoé en
el orificio donde se habia roto. La rotura era antigua, como se deducia
del 6xido de sus bordes, y, al parecer, habia sido producido por un
martillazo que hundié una parte de la cabeza del clavo en la superficie
del marco. Volvi entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el
lugar de donde la habia separado, y su semejanza con un clavo intacto
fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté
suavemente el marco unas pulgadas. Con él subi6 la cabeza del clavo,
quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue otra vez perfecta la

apariencia del clavo entero.

»Hasta aqui estaba resuelto el enigma. El asesino habia huido por
la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por si misma, luego
de haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente,
se habia quedado sujeta por el resorte, y la sujecién de éste habia
enganado a la Policia, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se

habia considerado innecesario proseguir la investigacion.

»El problema era ahora saber como habia bajado el asesino.
Sobre este punto me sentia satisfecho de mi paseo en torno al edificio.
Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestion,
pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible
a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin
embargo, al examinar los postigos del cuarto piso, vi que eran de una
especie particular, que los carpinteros parisienses llaman ferrades,
especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas
antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal
(sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad superior esta

enrejada o trabajada a modo de celosia, por lo que ofrece un asidero



excelente para las manos. En el caso en cuestion, estos postigos tienen
una anchura de tres pies y medio, mas o menos. Cuando los vimos desde
la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad;

es decir, formaban con la pared un angulo recto. Es probable que la
Policia haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al
mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo
hecho), no se han dado cuenta de la dimensién en este sentido, o cuando
menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez

se convencieron de que no podia efectuarse la huida por aquel lado, no
lo examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mi era claro
que el postigo que pertenecia a la ventana situada a la cabecera de la
cama, si se abria totalmente, hasta que tocara la pared, llegaria hasta
unos dos pies de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con
el esfuerzo de una energia y un valor insélitos podia muy bien haberse
entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella
distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un
ladron hubiese podido encontrar en el enrejada un sélido asidero, para
que luego, desde ¢él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra
la pared, pudiera lanzarse rapidamente, caer en la habitaciéon y atraer
hacia si violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo,

desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energia insoélita,
necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada
y dificil. Mi propoésito es el de demostrarle, en primer lugar, que el
hecho podia realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar
su atencion sobre el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de la

agilidad necesaria para su ejecucion.

»Me replicara usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley,
que para «defender mi causa» debiera mas bien prescindir de la energia

requerida en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto



es realizable en la practica forense, pero no en la razén. Mi objetivo
final es la verdad tan sé6lo, y mi propésito inmediato conducir a usted

a que compare esa insoélita energia de que acabo de hablarle con la
peculiarisima voz aguda (o aspera), y desigual, con respecto a cuya
nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de
acuerdo, y en cuya pronunciacion no ha sido posible descubrir una sola

silaba.

A estas palabras comenzd a formarse en mi espiritu una vaga idea
de lo que pensaba Dupin. Me parecia llegar al limite de la comprension,
sin que todavia pudiera entender, lo mismo que esas personas que se
encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de

llegar a conseguirlo. Mi amigo continud su razonamiento.

—Habra usted visto —dijo— que he retrotraido la cuestion del modo
de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han
efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora
al interior de la habitacién. Estudiemos todos sus aspectos. Segun se
ha dicho, los cajones de la comoda han sido saqueados, aunque han
quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusion es absurda.
Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada mas. ;Cémo
es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no
eran todo lo que contenian? Madame I’Espanaye y su hija vivian una
vida excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salian rara vez
y, por consiguiente, tenian pocas ocasiones para cambiar de vestido.

Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo
menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseido esas
senoras. Si un ladron hubiera cogido alguno, /por qué no los mejores,

o por qué no todos? En fin, jhubiese abandonado cuatro mil francos en
oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado.
Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el

banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por



tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un
motivo, engendrada en el cerebro de la Policia por esa declaraciéon que
se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez
veces mas notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres dias
mas tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente

en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atenciéon momentanea.
Por lo general las coincidencias son otros tantos motivos de error en el
camino de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben
de la teoria de probabilidades, esa teoria a la cual las mas memorables
conquistas de la civilizacion humana deben lo mas glorioso de su

saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber
sido entregado tres dias antes hubiese podido parecer algo mas que
una coincidencia. Corroboraria la idea de un motivo. Pero, dadas las
circunstancias reales del caso, s1 hemos de suponer que el oro ha sido el
movil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido
ha sido tan vacilante y tan idiota que ha abandonado al mismo tiempo

el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales
he llamado su atencién (la voz peculiar, la insdlita agilidad y la
sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan
singular como éste), examinemos por si misma esta carniceria. Nos
encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida
cabeza abajo en una chimenea. Normalmente, los criminales no
emplean semejante procedimiento de asesinato. En el violento modo
de introducir el cuerpo en la chimenea habra usted de admitir que
hay algo excesivamente exagerado, algo que esta en desacuerdo
con nuestras corrientes nociones respecto a los actos humanos, aun
cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres mas
depravados. Por otra parte, piense usted cuan enorme debe de haber
sido la fuerza que logré introducir tan violentamente el cuerpo hacia

arriba en una abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de



varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atencion en otros indicios que ponen de
manifiesto este vigor maravilloso. Habia en el hogar unos espesos
mechones de grises cabellos humanos. Habian sido arrancados de cuajo.
Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun
cuando no sean mas que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habra
visto tan bien como yo aquellos mechones. Sus raices (jqué espantoso
espectaculo!) tenian adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura
prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal
vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no sélo
estaba cortada, sino que tenia la cabeza completamente separada del
cuerpo, y el instrumento para esta operacion fue una sencilla navaja
barbera. Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal
acto. No es necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en
el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable
colega Monsieur Etienne han declarado que habian sido producidas
por un instrumento romo. En ello, estos sefiores estan en lo cierto. El
instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre
el que la victima ha caido desde la ventana situada encima del lecho.
Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapé a la Policia,
por la misma razon que le impidié notar la anchura de los postigos,
porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepcion estaba
herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido

ser abilertas.

»S1 ahora, como anadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien
acerca del extrano desorden de la habitaciéon, hemos llegado ya al punto
de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana,
bestial ferocidad, carniceria sin motivo, una grotesquerie en lo horrible,
extrana en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento

para los oidos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo



silabeo que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. /Qué se
deduce de todo ello? ;Cual es la impresién que ha producido en su

imaginacién?
Al hacerme Dupin esta pregunta, senti un escalofrio.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algtiin lunatico furioso
que se habra escapado de alguna Maison de Santé vecina.—En algunos
aspectos —me contesté— no es desacertada su idea. Pero hasta en sus
mas feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a
esa voz peculiar oida desde la calle. Los locos pertenecen a una nacién
cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado.
Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la
mano. De los dedos rigidamente crispados de Madame L’Espanaye he

desenredado esté pequeno mechoén. (Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, jqué cabello mas

raro! No es un cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contesté6—. Pero antes de
decidir con respecto a este particular, le ruego que examine este
pequeno diseno que he trazado en un trozo de papel. Es un facsimil que
representa lo que una parte de los testigos han declarado como cardenas
magulladuras y profundos rasgunos producidos por las unias en el cuello
de Mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne
llaman una serie de manchas lividas evidentemente producidas por la

impresion de los dedos.

Comprendera usted —continué mi amigo, desdoblando el papel
sobre la mesa y ante nuestros ojos —que este dibujo da idea de una
presion firme y poderosa. Aqui no hay deslizamiento visible. Cada dedo
ha conservado, quizas hasta la muerte de la victima, la terrible presa en
la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a

un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aqui.



Lo intenté en vano.

—Es posible —continu6— que no efectuemos esta experiencia de
un modo decisivo. El papel esta desplegado sobre una superficie plana,
y la garganta humana es cilindrica. Pero aqui tenemos un tronco cuya
circunferencia es, poco mas o menos, la de la garganta. Arrolle a su

superficie este disefio y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice asi, pero la dificultad fue todavia mas evidente que la

primera vez.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.
—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continué Dupin.

Era una historia anatémica, minuciosa y general, del gran
orangutan salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto
conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad

prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de imitacion de estos
mamiferos. Comprendi entonces, de pronto, todo el horror de aquellos

asesinatos.






—La descripcion de los dedos —dije, cuando hube terminado
la lectura— esta perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo
que ningun animal, excepto el orangutan de la especie que aqui se
menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado
usted. Este mechon de pelo ralo tiene el mismo caracter que el del
animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las
circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta,
ademas, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de

ellas pertenecia a un francés.

—Cierto, y recordara usted una expresion atribuida casi
unanimemente a esa voz por los testigos; la expresion «Mon Dieu».
Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero)
la identificé como expresién de protesta o reconvencién. Por tanto,
yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa solucion
de este misterio. Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es
posible, y en realidad, mas que posible, probable, que él sea inocente de
toda participacion en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede
habérsele escapado el orangutan, y puede haber seguido su rastro hasta
la habitacion. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran
producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo. Todavia
anda suelto el animal. No es mi propdsito continuar estas conjeturas,
y las califico asi porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo,
ya que los atisbos de reflexién en que se fundan apenas alcanzan la
suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia inteligencia,
y, ademas, porque no puedo hacerlas inteligibles para la comprensién
de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas
asi. S1, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente de tal
atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le
Monde, un peridédico consagrado a intereses maritimos y muy buscado

por los marineros, nos lo traera a casa.

Me entrego el periddico, y lei:



CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la
manana del dia... de los corrientes (la manana del crimen), un enorme
orangutan de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es
un marino perteneciente a la tripulacion de un navio maltés) podra
recuperar el animal, previa su identificaciéon, pagando algunos pequenos
gestos ocasionados por su captura y manutenciéon. Dirigirse al namero...

de la rue... faubourg Saint-Germain... tercero.

—¢Coémo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el
individuo de que se trata es marinero y esta enrolado en un navio

maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista.
Pero tengo aqui este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y
su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los
cabellos en forma de esas largas guerres a que tan aficionados son
los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas
personas, y es caracteristico de los malteses. Recogi esta cinta al pie
de la cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las
dos victimas. Todo lo més, si me he equivocado en mis deducciones con
respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero
enrolado en un navio maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo
lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, supondra él que
algunas circunstancias me enganaron, y no se tomara el trabajo de
inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante.
Aunque inocente del crimen, el francés habra de conocerlo, y vacilara

entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no al orangutan.

Sus razonamientos seran los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi
orangutan vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre
que se encuentra en mi situaciéon. JPor qué he de perderlo por un vano

temor al peligro? Lo tengo aqui, a mi alcance. Lo encontraron en el



Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen.
(,Quién sospecharia que un animal ha cometido semejante accién?
La Policia esta despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el
caso de que sospecharan del animal, sera imposible demostrar que yo
tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho
de conocerlo. Ademas, me conocen. El anunciante me sefala como
duenio del animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento.

Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto valor y que, ademas,
se sabe que es mia, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es
prudente llamar la atencién sobre mi ni sobre él. Contestaré, por
tanto, a este anuncio, recobraré mi orangutan y le encerraré hasta

que se haya olvidado por completo este asunto.»
En este instante oimos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no
haga uso de ellas, ni las ensefie, hasta que yo le haga una senal.

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El
visitante entr6 sin llamar y subié algunos peldafios de la escalera.
Ahora, sin embargo, parecia vacilar. Le oimos descender. Dupin se
precipité hacia la puerta, pero en aquel instante le oimos subir de
nuevo. Ahora ya no retrocedia por segunda vez, sino que subid con

decisién y llamé a la puerta de nuestro piso.
—Adelante—dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entré un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre
alto, fuerte, musculoso, con una expresién de arrogancia no del
todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en mas
de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un
grueso garrote de roble, y no parecia llevar otras armas. Saludoé,
inclinandose torpemente, pronunciando un «Buenas tardes» con
acento francés, el cual, aunque, bastardeada levemente por el suizo,

daba a conocer a las claras su origen parisiense.






—~Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su
orangutan. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y,

sin duda alguna, de mucho precio. ;Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiré hondamente, como quien se libra de un peso

intolerable, y contesté luego con voz firme:

—No puedo decirselo, pero no creo que tenga mas de cuatro o cinco

anos. ;Lo tiene usted aqui?

—iOh, no! Esta habitacion no retne condiciones para ello. Esta en
una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aqui. Manana por la
manana, si usted quiere, podra recuperarlo. Supongo que vendra usted

preparado para demostrar su propiedad.
—3Sin duda alguna, senor.
—DMucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para
nada, senor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar

una gratificacion por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

—Bien —contesté mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy
justo. Veamos. ;Qué voy a pedirle? jAh, ya sé! Se lo diré ahora. Mi
gratificacion sera ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a

los asesinatos de la rue Morgue.

Estas ultimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una
gran tranquilidad. Con analoga tranquilidad se dirigié hacia la puerta,
la cerrd y se guardo la llave en el bolsillo. Luego sacé la pistola, y, sin

mostrar agitacion alguna, la dej6 sobre la mesa.

La cara del marinero enrojecié como si se hallara en un arrebato
de sofocacion. Se levanté y empuné su bastén. Pero inmediatamente se

dejo caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un



cadaver. No dijo una sola palabra, y le compadeci de todo corazon.

—Amigo mio —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se
alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro proposito causarle el
menor dano. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francés,
que nuestra intencién no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada
tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo,
no puedo negar que, en cierto modo, esta usted complicado. Por cuanto
le digo comprendera usted perfectamente, que, con respecto a este
punto, poseo excelentes medios de informaciéon, medios en los cuales
no hubiera usted pensado jamas. El caso esta ya claro para nosotros.
Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada
que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber robado,
pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada
que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Ademas, por todos
los principios del honor, esta usted obligado a confesar cuanto sepa. Se
ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor

solamente usted puede senalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero
habia recobrado un poco su presencia de animo. Pero toda su arrogancia

habia desaparecido.

—iQue Dios me ampare! —exclamé después de una breve pausa—.
Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creera
usted ni la mitad siquiera. Estaria loco si lo creyera. Sin embargo, soy

inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.
En resumen, fue esto lo que nos conto:

Habia hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Kl
formaba parte de un grupo que desembarcé en Borneo, y pasé al interior
para una excursion de placer. Entre él y un companero suyo habian

dado captura al orangutan. Su companero murid, y el animal quedé de



su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por
la ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguid
por fin alojarlo en su misma casa, en Paris, donde, para no atraer sobre
¢l la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyé cuidadosamente,
con objeto de que curase de una herida que se habia producido en un pie

con una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una manana, la del crimen, al volver de
una francachela celebrada con algunos marineros, encontré al animal en
su alcoba. Se habia escapado del cuarto contiguo, donde él creia tenerlo
seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo
una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando
afeitarse, operacion en la que probablemente habia observado a su amo

a través del ojo de la cerradura.

Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan
feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo
qué hacer durante un segundo. Frecuentemente habia conseguido
dominar al animal en sus accesos mas furiosos utilizando un latigo,

y recurrié a él también en aquella ocasion. Pero al ver el latigo, el
orangutan salto de repente fuera de la habitacién, eché a correr
escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salid

a la calle.

El francés, desesperado, corrié tras él. El mono, sin soltar la navaja,
se paraba de vez en cuando, se volvia y le hacia muecas, hasta que el
hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de nuevo. La persecucion
durd asi un buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad,
porque serian las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje
situado detras de la rue Morgue, la atencion del fugitivo fue atraida por
una luz procedente de la ventana abierta de la habitaciéon de Madame
L’Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitd hacia la casa, y al ver la

cadena del pararrayos, trepé agilmente por ella, se agarro al postigo,



que estaba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyandose en ésta,
se lanzo6 sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda esta gimnasia
duré un minuto. El orangutan, al entrar en la habitaciéon, habia

rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedé abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenia grandes
esperanzas de capturar ahora al animal, que podria escapar dificilmente
de la trampa donde se habia metido, de no ser que lo hiciera por la
cadena, donde él podria salirle al paso cuando descendiese. Por otra
parte, le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior
de la casa, y esta tultima reflexion le decidié a seguir al fugitivo. Para
un marinero no es dificil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una
vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en
la imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una
rapida ojeada al interior de la habitacion. Lo que vio le sobrecogio de
tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se
oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al

vecindario de la rue Morgue.

Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban,
segun parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya
mencionado, que habia sido llevado al centro de la habitacion. Estaba
abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las victimas
se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que
transcurrié entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no
se dieran cuenta inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo

debid de ser verosimilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miré al interior, el terrible animal habia
asido a Madame L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante,
tenia sueltos, por estarse peinando, y movia la navaja ante su rostro
1mitando los ademanes de un barbero. La hija yacia inmoévil en el suelo,

desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales



estuvo arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar
los probables propdsitos pacificos del orangutan en pura célera. Con un
decidido movimiento de su herctleo brazo le separo casi la cabeza del
tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirti6 en frenesi. Con los
dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzé sobre el
cuerpo de la hija y clavo sus terribles garras en su garganta, sin soltarla
hasta que expird. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces
en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rigida por el
horror, apenas si se distinguia en la oscuridad. La furia de la bestia,

que recordaba todavia el terrible latigo, se convirtié instantaneamente
en miedo. Comprendiendo que lo que habia hecho le hacia acreedor

de un castigo, pareci6 deseoso de ocultar su sangrienta accién. Con la
angustia de su agitacién y nerviosismo, comenzo6 a dar saltos por la
alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos y
levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderé del cuerpo de la
joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posicién en que
fue encontrado. Inmediatamente después se lanzé sobre el de la madre y

lo precipité de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado
fardo, el marinero retrocedié horrorizado hacia la cadena, y, mas
que agarrandose, dejandose deslizar por ella, se fue inmediata y
precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de
aquella horrible carniceria, y abandonando gustosamente, tal fue su
espanto, toda preocupacién por lo que pudiera sucederle al orangutan.
Asi, pues, las voces oidas por la gente que subia las escaleras fueron
sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diabdlicos parloteos del

animal.

Poco me queda que anadir. Antes del amanecer, el orangutan
debi6 de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos.

Maquinalmente cerraria la ventana al pasar por ella. Tiempo mas



tarde fue capturado por su dueno, quien lo vendi6 por una fuerte suma
para el Jardin des plantes. Después de haber contado cuanto sabiamos,
anadiendo algunos comentarios por parte de Dupin, en el bureau del
Prefecto de Policia, Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El
funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi amigo,

no podia disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que

el asunto habia tomado y se permitié una o dos frases sarcasticas

con respecto a la correccion de las personas que se mezclaban en las

funciones que a él le correspondian.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creia
oportuno contestar—. Déjele que hable. Asi aligerara su conciencia. Por
lo que a mi respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio
terreno. No obstante, el no haber acertado la soluciéon de este misterio
no es tan extrano como él supone, porque, realmente, nuestro amigo
el Prefecto es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con
profundidad. Pero su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin
cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo
cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona.
Le aprecio particularmente por un rasgo magistral de hipocresia, al cual
debe su reputaciéon de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier

ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas
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